《孤独的美食家》作者村上龙写过一句名言——如果有一天，你想起了一个人，以及和他一起吃过的食物，那时你就知道，孤独的味道尝起来是如何了。爱与食之间，一定存在千丝万缕的联系。有一部美剧，看名字就知道它正是在诠释这种爱与食之间的关系，它有两个译名，一个是《真爱不死》，一个是《小镇滋味》。然而，这部剧的脑洞过于清奇，它所涉及的“食”是吃人。

这部剧的设定极为新奇，虽然也是以丧尸元素为基础，但与以往的丧尸题材完全不同，是一部由血腥包裹的温情脉脉的夫妻伦理加没品喜剧片。剧中的丧尸——不死者，不是传统被咬后感染的狰狞模样，而是死后复活，外表和常人一样，还能正常融入人类社会，只是他们是受欲望驱使的一种生物（谁又不是呢），他们一旦尝试吃人肉，就会兴奋地停不下来。

故事形式大开脑洞，但核心精神还是关于中年危机，探讨家庭与爱，剧中的主角是两位人到中年的房地产经纪人夫妻，漫漫岁月早已磨平了他们的激情，生活只剩下一成不变的乏味，然而就在这个中产家庭要向普通生活臣服的时候，妻子突然变成了不死者。妻子想吃人，老公就帮她藏尸，妻子杀人被警察发现了，老公就说那我们把警察一起吃掉吧。这真是一变成丧尸啊，身体倍棒，吃嘛嘛香，夫妻生活融洽，生活走向新小康。在血腥的外衣包裹下，肆意地撒狗粮秀恩爱。

这部剧的特点就是没品并且搞笑，是那种类似《蛇蝎女佣》、《单身毒妈》甚至《摩登家庭》式的美式轻喜剧搞笑范式。在表演上，经常处于一种即兴表演秀的状态，不乏令人笑到捶桌的爆笑场面；在剧情上，不停的剧情反转也许会令人稍觉视觉疲劳，但质量上始终没有掉线。很难想象能从一部四处飙血、各种“没品”笑点的剧里看到夫妻的相濡以沫及家庭和解的感动，但这部剧却巧妙地做到了。

进入第三季，这部剧变得更搞笑了。剧情上有了一些新的进展，首先，在第二季的结尾，女警官安妮因为亲眼看到了主角希拉展示的“神迹”，一秒变成她的信徒，她不仅主动帮助希拉处理麻烦及尸体，还擅自组建了一个教会，向教友们宣传希拉的神迹，让更多的人来膜拜希拉。当然这也让需要保密身份的希拉头大不已。

其次是希拉的女儿艾比和从小的好朋友埃里克被深度卷入妈妈的吃人秘密，为了掩盖真相，他们还炸了矿区，引来FBI的调查。他们迫不得已只得假装情侣，在人前各种尬亲密，制造出很多笑料，他们的故事在这季中成为了一条完整的故事线。爸妈保证自己继续吃人不被抓，他们保证自己炸掉矿区后说谎不被抓，两条线几乎并行。上下两代的感情线在奇葩搞笑中交叉虐狗，虐到停不下来。

更“扯”的是，这季出现了一个神秘的专门猎杀不死人的组织——塞尔维亚骑士，这使得希拉夫妇的生存环境愈加险象环生。但这群骑士似乎并不具备相应的智商和策略，他们还错认另一对经纪人夫妇为不死人，希拉夫妇既需要在房产经纪上和他们竞争，还要腾出一只手来避免他们被骑士误杀。

而一位灵异论坛的沙雕网友偷偷潜入他们的家，让gary把他也变成了不死人。转化后他兴奋极了，各种作死、到处展示“神迹”，让本就头大的希拉夫妇更加焦头烂额。

而那个不明器官长出了腿，变成了一只类似蜘蛛的生物，希拉给它起名“球腿”，似乎很多观众表示被它引起不适，我觉得它看起来更像一颗长腿的桑葚。

其实这部剧有非常明确的“主角使命”，就是如何隐藏身份活下去。因为希拉需要吃人，食物来源过于特殊，只能想尽办法杀人并掩盖，所以他们每天都在焦头烂额地为食物而行动和苦恼。也许抛开生活表面的各种修饰，普通人的人生又何尝不是如此呢，每天都在为最基本的生存而行动，一切烦恼都因基本的生存需要而起，却只能迎难而上，关关难过关关过。

而希拉的丈夫无愧“美国好老公”的称号，是“老婆杀人我递刀”的代言人。抛开奇葩的设置，剧情讲述的实际是当你的伴侣遭受苦难，或是另类被歧视的群体，那你是否还会坚守初心，与他携手共度。在这季中丈夫乔面临一个重大抉择——他要不要自己也变成不死人，生生世世地陪伴妻子呢？但他内心存在挣扎，他怕自己变成丧失自我的杀人狂。这季的结尾出现了一个意外，既然叫“真爱不死”，想必你们也猜的到乔的选择了。

还是要善意提醒一下，这部剧口味过重，血腥甚至恶心的镜头过多，可能并不适合所有观众，但好笑和温馨感却又出人意料得浓郁。在希拉拿着人脚像吃猪蹄一样大快朵颐时，在希拉和乔无数次协同杀人相濡以沫时，只能感慨一句——唯爱与美食不可辜负。