说真的，我不允许现在还有人没看过这部剧，网飞出品的动画合集——《爱、死亡和机器人》，搜索的时候请一定注意要加顿号。这一系列共18集，每集5-15分钟左右，在同一主题下，创作出的形式各异，故事内容各不相同的动画短片，制作人之一是大卫.芬奇。

推荐理由有三点（不分先后）：第一，尺度极大。无论是血腥的暴力美学还是成人化的情色场面，都表现的异常极致，绝不仅仅是猎奇向的粗糙黄暴，而是极具风格化的淋漓展现，虽然是动画，却给人叹为观止的震撼感。第二，在技术呈现方面，代表目前动画的最高水准。这一系列中动画形式各不相同，有漫威式美漫的2D风格，也有游戏过场动画一般的3D动画，还有2D与3D结合的呈现，但无论哪种表现形式，都是极最高质量的制作水准，有几集的三维真实程度已经让人怀疑有真人参与实拍。

第三，故事和风格的丰富性。故事类型涵盖科幻、奇幻、惊悚、悬疑、喜剧等等，在短时间内体现某种思考或叙事创新，某种程度上有点儿像《黑镜》的延展；风格上纷繁缭乱，有赛博朋克也有中国古风，有暗黑凌厉也有宇宙孤独。

整体非常具有创造力，将18集连贯起来，仿佛形成了一个无限循环的魔比斯环，给人视界外延无限拓展的绚烂震撼感。几乎每个故事都有值得思考的地方，有的画风极具风格、有的叙事出人意料、有的立意发人深省……各有侧重，彼此补全构成宏大链条，是对“爱，死亡与机器人”这个主题极其深刻的探讨，是类型片的大狂欢。由于集数太多，仅挑几集个人印象深刻的稍作介绍，略含剧透。

第一集《桑尼的优势》，剧本来自英国科幻作者，由世界顶级CG动画公司blur studio制作。其实这部的故事有点儿像《龙纹身的女孩》，但故事更黑暗，极端暴力血腥。这一集的最大亮点是暴力美学。桑尼是一个被人强奸并恶意用利器毁容的女性，她成为一名驯兽员，用意念控制怪兽进行角斗厮杀。

她所控制的怪兽是一个雌性，与对手的厮杀场面处理的极其精彩。对方的怪兽处处体现出雄性的力量感和持重，而桑尼的怪兽无论身形还是动作，都透出女性特有的柔韧、轻盈、灵巧，她以尖利的触手捆绑缠绕对手，在闪转腾挪中躲避对手的攻击，这样强烈的对比使打斗场面充满了戏剧性和性格色彩。

而暴力美学并非粗糙地表现鲜血四溅或残忍杀戮，如何用画面语言将暴力表现的充满冲击力甚至美感，需要巧妙的设计。这集中既有暴力场面也有情色场面，但依赖的都不是无下限的宣泄，而是令人咋舌的画面设计。

第三集《证人》，大概是风格化最强烈的一集，剧本和视觉风格都由《蜘蛛侠：平行宇宙》的前总监操刀，风格上有大友克洋和押井守的味道，像是《阿基拉》和《攻壳机动队》的结合。其实故事类似《港囧》，场景也是香港，甚至女主还有点儿像舒淇。

概括起来就是，一个风俗店舞女无意中看到对面公寓里的一起谋杀案，意外成为目击者，惨遭凶手的追杀。场景中港式的高楼林立充满了赛博朋克的质感，人物的形象设定极具辨识度，并且这部使用的是3D和2D结合的技术，背景用2D，人物用3D，是这一系列中视觉上最出色的一集。

在我概括的剧情梗概之外，使用了一个小反转，使叙事瞬间出人意料，有种《罗拉快跑》闯进《重庆森林》的感觉。由于这集中有舞女跳艳舞和全程裸身奔跑的情节，可能也会大受直男观众的欢迎。

第八集《祝有好收获》，风格非常独特，是一部中国古风和赛格朋克结合的作品，其实改编自美籍华裔作家刘宇昆的短篇科幻小说《狩猎愉快》，这部小说在2006年斩获日本星云奖最佳海外短篇，同时刘宇昆也是《三体》的英文版译者。制作团队是韩国的二维动画工作室Reddog culture house。故事发生在清末的中国，一对父子是捉妖人，他们的目标是追杀狐狸精，而在这个世界里狐狸精其实是非常可悲的种族，一旦化身美人法力就变得极弱，只能出卖色相换取生活，而一旦被男人迷恋，就会反反复复地被意识召唤，只有去安抚满足对方，才能获得清净。在一次追杀中，爸爸杀死了老狐妖，而儿子小良则因一时善念放走了小狐妖小燕。

小良和小燕悄悄成为朋友，在爸爸去世后，新时代也来到了，小良告别旧村庄，来到当时已成为殖民地的香港，在严重的种族歧视下，小良依旧靠自己的努力从一个苦力成为了工程师。而当他与小燕偶然相遇时，却发现小燕已彻底失去魔法，困在美丽无用的人形中，成为一个欢场女子。后来，小燕遭遇变态性癖的恩客，下药迷倒小燕，将她的身体切割，改造成机械人，微妙的是，只留下了头部和下体的人形。

小燕决定去复仇，于是小良为她打造了一副机械躯体，这副躯体强大而精密，重要的是，能让她重新化身为狐。于是，小燕去复仇了，小良对她说:“祝你的狩猎有好收获”。这一集像一个寓言，关于女性的反抗、关于对殖民主义的反抗，也关于一种相知相持的爱，小良和小燕之间没有真正表达过爱，却有一种含蓄的极具东方情致的爱意萦绕其间，让传统的狐狸精故事有了新的走向，有《卧虎藏龙》的美学和《阿丽塔》结合的感觉。

第十二集《古鱼复苏》，漫威式的二维美漫风格，幕后制作团队Platige image。父子二人因为汽车抛锚而受困于大峡谷公路，因为代沟两人相谈不欢。但入夜后，大峡谷中出现了奇异的远古海洋美景，绚烂的鱼类幽灵环绕于四周。

儿子兴奋地脱光衣服追随鱼群奔跑，此时鲨鱼的幽灵出现，将儿子吞噬。最终，异象消失，回归平静，只剩下悲伤错愕的父亲。这一集的画面极具美术和色彩的美感，远超《大鱼》营造的唯美感，视觉效果令人惊艳。

第十四集《齐马的作品》，画风是具有版画感的二维动画，制作团队是奥斯卡获奖的独立工作室Passion picture，这集包含着对现实的讽喻、对科技的解构和思考，以及哲学式的终极思考。一位传奇艺术家，每一幅作品中都有无人理解的蓝色意象，因此被称为“齐马的蓝”。

但当记者采访他，他却讲述了一个故事：一个泳池清洗机器人，因为主人的技术研究而得到感知配件，泳池的蓝色瓷砖是它看到的第一图像，随着时光和硬件的不断更迭，它踏遍太空、感知万物。

讲完故事后，这位艺术家跳进了泳池，在众人的诧异中，他从人形蜕变成机器人，部件不断分解，最终回归到一个清扫机器人的形态。他说：“我回家了”。这集虽不到十分钟，却有种未来主义和因果轮回相交织的哲学意味，看后引人思考。

第十八集《秘密战争》，高度逼真的三维动画，逼真到大景别镜头已经完全可以乱真，即使特写到人脸，面部的细微肌肉动作、胡须动态、呵出的白气也细腻真实到令人错愕。

幕后制作团队是Digic pictures。故事讲述一队苏联红军奉命到一个被屠杀的村庄解决神秘的魔鬼袭击事件。俄国革命时期，白俄特工曾在在这片土地上举办古老的祭祀仪式，打开地狱之门召唤魔鬼，却没料到这群怪物不受人类的控制。

在行动中，秘密行动队用炸药封锁魔鬼洞穴的计划失败，大地之下尽是魔鬼，小队不惧死亡，进行了殊死奋战。林海雪原的场景，充满苏俄时代重工业革命风格，与恶魔交火的场面无论画面的精良程度和剪辑节奏都堪比电影大片。最后，队员们以全员生命为代价成功发出报告，使轰炸机群前来扫平魔鬼，整个故事有种革命时代的悲壮。

其实这一系列的概念很像2002年推出的《十分钟年华老去》系列，邀请了15位世界大师级导演，各拍十分钟，主题和题材不拘一格，串成一部150分钟的电影，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准。受邀的导演有伯纳多·贝托鲁奇、戈达尔、沃尔克·施隆多夫……其中中国导演陈凯歌拍摄的《百花深处》可能被一些观众熟知。

在2004年也有一部形式上类似的《爱神》，由意大利导演米开朗基罗•安东尼奥尼、美国导演史蒂文•索德伯格、香港导演王家卫三位导演联合执导，以“爱与性”为主题，每位导演拍摄一个段落，共同形成三段式故事。其中王家卫导演的段落《手》，由巩俐和张震出演。

虽然每集质量上略有参差，但整体上已经堪称神剧，因为即使看完整季也只需三个多小时，所以严重推荐大家立刻一次性收看。虽然每集只有十分钟左右，但完全没有制作上的遗憾感，每一部完成度都极高，并且连每集开头的图标设计都很有巧思。

看完其中的几集后，我有种以后的动画可以大部分替代真人演员出演的感觉，但技术仅是实现手段，重要的是每部作品流露出的想象力和自由炸裂的感觉，才是真正打动观众之处。