文 thomas0919

木村拓哉打破不演续集的个人准则，是不容易的，即使这次也算“迫不得已”。无论如何，14年的等待，我们终见《Hero》之续集。以“职业生涯”的扛鼎之作“再战江湖”，他冒了极大的风险，如同出场就All In的赌徒，真是一个“有进无退，有生无死”的选择，但所有食客及木村本人，都应自信满满，因为All In，也代表着最大的安全系数。如今世道不巧，但《Hero》作为黄金时代最后的余辉，必能邀来大批回头客，加之，夏档素孱弱，富士台又几乎“空城而出”，实无不胜之理。好话至此，却要禀明，自己从来不是《Hero》的拥趸。至少十多年前，我无法理解《Hero》的调性，无法理解与那个时代日剧套路完全不同的叙事结构。某人耍帅的背后，是平淡无奇的案件，是一大堆似有还无的口水台词，于是，成功只能归结于“木村大法好”？看剧时间久了，心境也越发净了，对这部史上收视最彪悍的民放日剧，便有了感触良多，前因后果，此刻一同絮叨了吧。

遥想13年前，性格不羁的检察官久利生公平，领着他的“小伙伴”们，拨开表面疑云，以公正负责的态度处理了一桩桩其实并不诡异的案件，成为那年冬天最帅的一根“胡萝卜”（久利生喜穿一件胡萝卜色的羽绒服）。描述拗口，证明了故事的包罗万象，有推理解惑，有宣扬正义，有职场嬉闹，有团队合作，还有情愫暗生，这些都可独立成章的卖点，被打包揉捏到《Hero》的体系里，一集一个Case，都重复着这套无敌“组合拳”。当然，打到观众的其实只是“木村拓哉”四个字，演什么，红什么，2000年后，他的光环效应达到了顶点。福田靖的本子固然别样精巧，如工笔画般细腻，但将《Hero》带上顶峰的只是木村，只是他自成一派的表演特质。当然，老搭档松隆子的“入伙”，增加了极大的话题性，群像戏的写法，也为大量实力派演员的“植入”提供了可能，事后证明，如阿部宽这样的“龙套”确是可造之才，日后可堪大用。豪华卡司保驾护航，始于《Hero》，正是后木村时代作品的一大特点。现在看，无论是《MOZU》，还是《年轻人们2014》，多豪华的卡司也叫稀松平常，在当时，片头里一字排开的大物们，确实让人兴奋了一把。当年的我坚信，《Hero》是虚高的，是靠戏外的影响因素，若换木村，定会“平庸”不少。原因如下，首先，故事无奇巧。日剧有一个传统，无论什么职业都有“推理”的权利，检察官更是近水楼台，业务对口。若能借着案件的一波三折，提升可看性，倒是水到渠成的好事。久利生也确是个热衷案件“还原”的人，每集都享受一把柯南的感觉，无奈《Hero》里根本没有惊天地、泣鬼神的大案，小偷小摸、小打小闹的倒不胜枚举，且手法绝对拙劣。诸如偷内裤这样的案件，如何上得了台面，如何拍案惊奇，且看同季的《蛋糕上的草莓》，倒妙笔生花，处处奇情。以那个年代的收视习惯，《Hero》的“味精”是真放少了。其次，情戏略矫饰，大家是“买了票”来看久利生（木村拓哉）与雨宫舞子（松隆子）的，国民CP站在一起，便是好大一棵摇钱树。然两人的情戏，实在也就是走个过场，一路别扭到了电影版的片尾，才将将一个Kiss的镜头。到了第二季，还被宣告成了“无疾而终”。于全剧看，分明就是《Hero》凑戏的基本路数。其三，言多而无他物。《Hero》散弹枪般打出很多流行元素，什么都没有打好，当深究主旨时，发现自己早已沉浸在鸡毛蒜皮与家常里短之中了。且看城西所的检察官与事务官们，业务上的能耐一般，成日里却只会拌嘴磨牙、插科打诨，混说这是上班族为主人公的情景喜剧，我倒也赞同十分。其四，主次太分明，这是好事，此处却不妥。《Hero》想要营造团队与群像戏的感觉，又指着木村这唯一的王牌，剧情上难免挂起不少“羊头”。城西地检署的人设相当脸谱，偷情的也好、龟毛的也罢，并不比只会说“有的”的那位酒吧老板强多少。一般群像戏论，会让团队内所有角色轮流坐庄，突出每个人的性格特点。《Hero》则完全押宝久利生，真正的主线故事在他一侧，解决纠纷的也永远是他。众星捧月，让卡司的护驾，成为了角色的护驾，多少生出些无趣。

再见英雄

个人如何不待见，世人如何称许之，并不影响《Hero》的地位。物是人非，不景气的当下，再见《Hero》系列，倒叫人有了怀念。昨日种种的不是，如今看来却有不少跨时代的意义。至少在当年，我抓错了这部戏的题眼。甚至，值得把玩之处，也是在当下，在虚长不少岁数时，才有些体会。《Hero》是一部不错的样板戏，相似的类型剧在欧美并不少见，但少见的是一种特别的“空气”。城西所的办公室格局，是由检察官独立的小房间与一个中央客厅组成，客厅正是八方风雨汇聚之所在。案件不同不要紧，不同性格的检察官、事务官们，在此处讨论案情、闲话家常，甚至吐槽对方。所有的台词，短小精悍，你方唱罢我登场，如群口相声一般，轮流捧哏，最终再有最后一人去抖包袱。破案、正义、办公室恋情，可能都是假的，看《Hero》，首先你要会笑。以那么多角色，那么多婆婆妈妈的台词，去堆积出一种讳莫如深的冷幽默之感，《Hero》是独一家，而且达到了很高的境界。看似无奇的台词，实则包含了不少入世之理，平常而实在，透着一种智慧。物以类聚，人以群分，同一类人在一起，便只有同一类的话。《Hero》用职业上的需求，把不同性格、不同类的人聚在一处。一起低头上班那也不成，还得给我说话。对于一组检察官与事务官而言，上班的地点与内容很固定，在自己房间消耗犯人，或者去客厅消遣同僚，想来也是后者居多。故事就这样，用设定将不同之人“圈”一起，大开大合地谈天说地，自然撞出不少好笑而绝妙之谈。案件不同，便造就了引子与话题的不同，等于同一帮人，今儿又有新的“段子”，还真做实了“情景喜剧”的名声。其实，“茶馆”式的小剧场模式，在《Hero》之后很多年，才开始有市场。如《自恋刑警》中的酒吧，总是固定了五个闲侃大山的自恋会成员，《海女》里祖母的小酒吧也总有站长、勉叔等人唱和，《深夜食堂》则用小饭馆，还原了一个百分百的群聊剧场。后继者们，皆以吃饭喝酒之处为天然场所。《Hero》难得之处，是第一次在严肃的“司法系统”里，开了个八卦茶馆，且论调是难得的大诙谐与冷幽默，所有这些设定与风格，又走的如此超前。大抵，能读懂《Hero》的氛围与节奏，便会开始喜欢它了吧。

再见！英雄

《Hero》直译便是英雄，却是一部和英雄主义告别的作品。以题材论，将一个英雄平凡化、隐身化是很难拿捏的。我完全清楚自己当年不待见的原因之一，正是这种阳春白雪的笔调。后来，我明白，木村不但为这个系列带来了极大的人气加乘，其本身对角色的控制力与表演特质，也决定了在“收力”情况下，他是能演久利生的最佳人选。《Hero》以一系列的对比反差渗透出浓厚的“反英雄”意味，穿着随意、性格低调的久利生，与一本正经的同僚们形成了鲜明的对比。低调甚至语塞的久利生，又与热血“焚”身、哭天喊地的英雄式男主角有了反差。事无巨细虽是老理，但英雄好汉终究要干几票“大案子”，方扬名立万，但屈指可数的几个大案子都与久利生无缘，他最擅长、最喜欢的倒也都是些“鸡鸣狗盗”的邻里纠纷。于是，这个话少、事小的检察官，真真是个特别的主人公。且先回城西所的客厅，挤在一堆话痨里的久利生，很少有长篇大论，他适度地隐藏了自己，也成全了气氛。观众终究会喜欢这个角色，却不因为木村拓哉。久利生证明了平凡人做好平凡事的意义，证明了平常的故事也可以精彩十分。诚然，《HERO》没有“加倍奉还”，没有职场宫斗，有的只是一种赏心悦目的平淡，一种在镣铐下挥洒的自由，如此意境现在更值得回味。十几年过去了，日剧对主角威能是有增无减地崇拜着，遍地“英雄”泛滥，平淡归真的作品叫人想念。

木村拓哉，这块金字招牌，已黯淡不少的今天，《Hero 2》却一路高开高走，我们有更大的理由相信，这个故事本来就很棒。