网站公告:

    《杀人回忆》——一个时代的烙印,奉俊昊真正的完美之作

    阅读数:7064 donkk 认证评论员 2019-09-05 收藏
    土地可以生长花朵,亦可掩埋枯骨。答案自然式否定的。就在灌溉这片土地的水渠下,捆绑着被奸杀的尸体。

    奉俊昊终于得了金棕榈奖。对此,多数影迷也是奔走相告,喜悦溢于言表。一方面,于导演而言,金棕榈奖实至名归;另一方面,国内影迷们对奉俊昊的赞誉也体现了,在内心深处,始终怀着“国产类型片崛起”的憧憬。

    b_790625e2b3564f3db22eaad00f4f6540.jpg

    事实就是,如今国产类型片偶有佳作,难有规模,莫谈体系,那灵光一闪的背后,几乎掩埋着剧本创作的坟冢。就像《风云》里淬炼绝世好剑的剑冢,一代神剑就在眼前,但步惊云却要直面千万把同一个模子的赝品,一一挑选。结果,终究是剑选择人,而非人选择剑。好剑足够多,也就无需费力辨认,取它便是。

    碎碎念到此为止,回到电影吧。

    1986年,秋末,韩国京畿道华城郡的乡野里,稻子早已抽橞,结成谷子,压在枝头,在萧瑟的秋风下,在温吞的秋日里,橞浪起伏,金黄一片。季节的变换为这片土地披上华服,带来丰收,也在这片动人的土地,带来了难以磨灭的杀人回忆。音乐响起,主角坐着农夫的拖拉机,在野孩子们尾随下,缓缓穿过田埂,来到杀人现场。


    这段开头,是我最喜欢的电影开头之一。

    照现代心理学的看法,很多时候,人的创造力源自回忆,艺术领域更是如此。电影这种影像艺术,需要创作者在现实中细致入微的观察力,这恰恰是孩子的特权,大人为生活琐事牵扰,很难专注于纯粹的观察。据说,大导演昆汀塔伦提诺小时候喜欢趴在阳台上观望楼下,当一辆车停下,门打开,从后座跨出的一只锃亮的皮鞋,先于本人,进入昆汀视线,随后才是整个人,这个人年老色衰(具体什么人忘了)。光鲜亮丽的皮鞋和人物形象的反差,冲击昆汀的心灵,成了他今后电影语言的一大潜意识——将美好的东西打碎,形成鲜明的反差。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190905074100.png

    在《杀人回忆》里的镜头下,田园牧歌式的生活象征着导演这一代人的儿时记忆,那是个美好、快乐、无忧无虑的童年生活。伴随着汉江奇迹(1953年-1996年),韩国社会高速发展,在那个年代成长起来的奉俊昊(1969年出生),见证了祖国从废墟走向繁荣,如同当年日本辉煌的经济成就。年轻的奉俊昊不禁会疑问:这种美好真的会长存吗?

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903100103.png

    土地可以生长花朵,亦可掩埋枯骨。答案自然式否定的。就在灌溉这片土地的水渠下,捆绑着被奸杀的尸体,有善便有罪,犯罪这东西,可能会迟到,却从来不会消失。

    顷刻间,田园牧歌崩塌,对儿时的追忆就此瓦解,现实与回忆冲突,告诉我们,那个被称为发达国家的韩国,远没有那么美好。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903100627.png

    警察朴度文是当地警察,在那个时代,远离大城市,受现代思潮冲击极少,乡村社会扁平,使得其办案方式依靠个人判断,信奉迷信,自称任何犯人都逃不过自己的眼睛,并且,与其同僚曹勇久多以暴力审讯犯人。在他眼里,韩国警察不需要动脑子办案,因为“我们的领土和我老二一样大”。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903103912.png

    徐泰润来自首尔,受过正规的大学本科教育,其探案手法以科学依据和数据分析支撑,逻辑紧密,思维发散。他相信,办案要以客观事实为依据,数据不会说谎。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903101345.png[杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903104903.png

    两人从第一次相遇开始,便矛盾不断。前者是个纯粹的功利主义者,嫌弃后者严谨认真;后者是个理想主义者,鄙视前者虚无放诞。但是,随着案件调查不断深入,真相随事件升级不断迷离,两人的立场发生了转变。

    朴度文越发觉得,依靠自己以往的个人经验,已经无法应对这个新时代的罪犯,办案需要规矩,需要技术,需要思考;而徐泰润发现,曾经自己奉若圭臬的科学方法,居然无法找出一个强奸犯,渐渐地,开始怀疑曾经的信仰。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903105410.png

    结果,朴度文开始冷静、成熟,徐泰润逐渐暴戾、发疯。这个矛盾最终在初中少女惨死爆发。徐泰润找到嫌疑犯朴兴奎,以枪相逼,要他承认自首。因为他已经受不了。这个案件就如不断旋转的黑洞,将他吸入深渊,自己心神俱灭,却一无所获,而凶手逍遥法外,无法定罪。他要的,只是一个证据。而当他打开那个被他寄予厚望的信封时,整个人的价值观破碎,理想破灭——DNA并不匹配,他想要手刃的嫌疑犯,不是真正的犯人。

    多年以后,主角朴文度生儿育女、换了工作,而徐泰润早已销声匿迹,没了踪影。当朴文度重回故地,正是稻子成熟的季节,像极了那年的秋天。他蹲在水渠里,再次凝视渠洞,里面什么都没有。路过的学生告诉他,之前也看到一个人像他一样,在同一个位置,做着同一件事情。朴文度询问此人相貌,女学生告诉他,此人相貌平凡。在这瞬间,朴文度猛然坠入深渊,因为这和嫌犯的外貌不符,当年所有的努力顷刻间毫无意义。接着,一个足以载入影史的镜头——朴文度凝视镜头,眼泪婆娑。在眼神深处,蕴含着那个时代的质问:“你”看到了吗?


    奉俊昊的电影善用矛盾冲突,深谙戏剧理论,但是,仅靠这些技术上设计,并不足以打动人心,反而显得生硬。所以,纵观奉俊昊的电影,其镜头总是置身时代,描述时代,用它本人的话来说:导演的工作就是反映他的时代。

    那么,奉俊昊所处的时代到底是个什么样的时代?依我看,就是殖民地属国的国家地位加上国家财阀垄断资源的社会结构。

    众所周知,明朝以来,朝鲜就是中国的外藩,在宗主国面前,毫无主权;近代以来,大清也不行了,这个外藩先后被日俄蹂躏,二战后又被美国占领。依托美国,虽然经济发达,却和历代朝鲜王室一样,屈尊宗主,名为国家,实为殖民地。

    在电影中,有一条暗线,描述了韩国的学生运动和社会冲突,警察曹勇久作为镇压运动的警察,用他惯用的“审问技巧”,在大街上殴打学生。当凶杀案接连发生,学生运动如火如荼,本该协助调查的治安队伍,跑去镇压暴动。相比实打实的社会罪恶,整个国家正陷入一种形而上的意识斗争。韩国就这点国土,任何社会活动都激不起半点水花。头顶两座大山,几乎毫无办法。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903110735.png

    《杀人回忆》有一股憋屈感,就是那股子“殖民地老二”的羞耻心所带来的自卑。这种自卑心理造就了朴文度和曹勇久,以及开头警局所有人毫无理想,对案件采取鸵鸟政策的根源。他们不在乎真相,只在乎结案,结案代表了工作的结束,也是他们日复一日的职责。当谎言被戳窜,案件被中止,相关人员下台,这恰恰符合日韩政治的一贯传统。

    徐泰润拥有理想,希望通过法律以及自己的努力,去改造这个社会。它性格忧郁,思考良多,在整个办案过程中,是最积极的那个人。正是这样的人,最后走火入魔,企图通过暴力解决问题,却被那个一贯使用暴力的朴文度悬崖勒马,免遭歧途。


    最后,那些曾经的现实主义者们活了下来,在这个世界喘息活着,得到了所谓的人生,而那个理想主义者,却销声匿迹,失去了自我。何等讽刺的结局。

    这种价值观破碎后的无奈、挣扎,几乎覆盖了奉俊昊所有的电影。如果用一句话概括奉俊昊所有的电影,那就是:这个国家不太好,可我也不知道该怎么办。

    [杀人回忆].Memories.of.Murder.2003.HR-HDTV-YYeTs_韩剧精灵_20190903112503.png

    或许,正是这股精神创伤和时代烙印,令西方人看到了这位东方导演,积极将他融入到他们的评价体系。因为,第三世界的悲痛,是他们艺术价值观的一个侧面。无论文学还是电影,只有惨,才能得奖。


    相关讨论

    评论