在上周的影人专栏里面，我们写到了美人迟暮的薇诺娜·瑞德，文章推出后，很多影迷们呼唤写写她曾经的恋人——跟她一样有着盛世美颜的约翰尼·德普。这对曾经好莱坞顶级颜值的童话恋人，命运确实有几分相似。

上天眷顾给了惊为天人的容颜，拿到了好莱坞的入场券，一出道就有贵人，演技过硬又碰上好团队，在影史上留下了世人称道的经典作品，也曾有过神仙眷侣。然而早期的一手好牌后来被打烂，身体发福容颜不再，烂片一部接一部，负面新闻缠身。回看德普在好莱坞沉浮的半生，其戏剧性并不亚于他演过的那些影片。

旧时光里的盛世美颜

笔者观影数载，心中自有尺度，丈量电影好坏；不过，若论明星外貌（限于好莱坞），对我而言，只有两种“帅”——一为德普，二为其他。何以俊男靓女云集的好莱坞，德普独占一档，我想，一切源其“气质”。

当我们形容一个男星外貌，我们会说：汤姆克鲁斯俊美俏丽，莱昂纳多温文儒雅，布拉德皮特粗犷刚毅，一万个影迷一万个看法，却也跳不出这几个形容词的范畴。在他们身上，始终有着好莱坞工业的烙印，一种形象的定格。

对德普而言，情况就复杂多了。特立、独行、阴郁、孤独，电影仿佛是个容器，浇灌以他“艺术家式”的自我意识；他又如黑洞，吸取所有角色，成为他自我意识的一部分。

在演戏中，与其说他塑造角色，不如说角色变成他，角色与本人浑然一体，界限模糊，着实令人叹服。正如德普的老搭档蒂姆波顿的赞誉：“演什么像什么的天才演员”。

而每个喜欢德普的人，多多少少会为他的角色着迷而非电影。举个不恰当的例子，当我们端起一杯咖啡，我们总会赞美咖啡的醇香，却无所谓杯子的精美。

这杯咖啡可以是《不一样的天空》里的青涩稚嫩；

可以是《剪刀手爱德华》里的忧郁寡欢；

可以是《艾德伍德》里的偏执怪诞；

shi

可以是《忠奸人》里的江湖痞气；

可以是《加勒比海盗》里的放荡不羁（谁都无法否认，整个加勒比海盗系列，德普一个人撑起半片天）；

德普大抵如此。

天才多磨难

气质的捉摸不定，带给他角色的多变。这一切，很大一部分源于他自小的经历。

1963年6月9日，德普出生在美国肯塔基州一个中产家庭，父母不断迁居，15岁时正式离婚。他感概：我对所谓的家没有任何印象，因为有太多的家了！

纵观德普所饰演的角色，多属阴沉，且带有不安全感（典型人物剪刀手爱德华）。曾有记者问他是不是缺乏安全感，德普坦言，少年时代的确没有安全感。害怕选择，和很多事情格格不入，总认为自己没有才华，这种想法剥夺了他所有志愿。

环境塑造性格，性格决定人生。一个人的气质是其性格的外延，德普早年多样的人生经历，替代了一个演员本需的学院经历，使得他和根正苗红的演员出入极大，加上他进入电影圈纯属偶然，本人也总沉迷这种随意性，演技不拘一格，形象不拘常例。

可以说，这是他叱咤影坛的秘诀。

贵人提携，出道成名

德普的出道，与他独特的经历密不可分，也离不开另一位影帝级人物的提携，他就是尼古拉斯凯奇，手捧奥斯卡影帝金人，头顶烂片之王光环。

当年，德普才20岁，爱玩摇滚，卖笔为生，阴差阳错结识了自己第一任老婆的前男友尼古拉斯凯奇，凯奇眼见德普骨骼清奇，容貌帅气，是块演戏的好材料，劝他改行演戏，自己也愿意倾囊相助。凯奇的出现，改变了德普的人生，同时，也在冥冥中，为德普今后的命运轨迹埋下种子。

1984年，在尼古拉斯凯奇的介绍下，德普完成了《猛鬼街》中的处女秀，正式开启好莱坞生涯。导演克雷文曾回忆：“那天来面试的男孩们都很英俊，德普除了英俊外，比别的男孩多一些别的感觉。他的手指因常年抽烟而发黄，比起那些涉世未深的男孩，他又有一种老练的感觉。”

德普与蒂姆波顿，伯牙与子期

1987年，德普凭借电视剧集《龙虎少年队》迅速成名，成了众多青少年心目中的偶像。之后，1990年，他遇上了人生中最重要的伯乐以及搭档——蒂姆波顿。两位鬼才碰撞，犹如伯牙子期，火花四溅，迸出了德普的成名作《剪刀手爱德华》。

在这部电影中，黑色童话的基调融合了德普本人孤独忧郁的气质，加上电影里浓烈的哥特色彩与德普摇滚青年的经历相映照，德普如鱼得水，展现了浑然天成的演绎才华，塑造了一个忧郁、胆小、善良又单纯的机器人爱德华，上演了一出机器人与人类的爱情悲剧。该片于1990年12月14日在美国首映，并获得第18届土星奖最佳奇幻电影奖以及第45届英国电影和电视艺术学院奖最佳艺术指导等奖项。

借着本片，德普不仅名利双收，且延续电影故事，与女主薇诺娜·瑞德相恋。可惜，两人的关系延续了电影中的美好，也延续了电影中的忧伤，最后这对荧幕上的金童玉女不了了之，成了所有影迷的遗憾。

Ps：德普的感情史真是一笔算不清的烂账，后文再作展开。

德普与蒂姆波顿的合作不止于此，两人合作黑白电影《艾德伍德》，该片与《邦尼和琼》一起，斩获金球奖提名。作为一部半纪实性的电影，本片当时极为冒险。蒂姆波顿力排众议，将本片制作成一部黑白电影。最终，影片大获成功。本片艺术质量高超，制作水平精良，虽然票房为二人合作中最惨的一部，却是收获好评最佳的一部电影。

随后，《断头谷》、《查理的巧克力工厂》、《理发师陶德》、《爱丽丝梦游仙境》、《黑暗阴影》、动画片《僵尸新娘》等多部优秀作品相继问世，风格题材多以黑暗童话为主，时间跨度几乎与德普的演绎巅峰重合。蒂姆波顿也成了众多影迷心目中，德普的“天作之合”，毕竟一个邪典，一个怪诞，两人的作品，成了德普荧幕形象的第一代表。

独一无二的杰克船长

而德普荧幕形象的第二代表，就是《加勒比海盗》系列。

其实，将杰克船长排在第二，笔者尚显犹豫的。毕竟，德普在国内最为人熟知的作品就是《加勒比海盗》，甚至，许多德普迷妹就看过《加勒比海盗》，其他电影，一概不知。笔者将船长划为第二，主要是因为，在当时，《加勒比海盗》是德普的转型之作。

杰克船长是个典型的反英雄逃跑主义者，他翘着兰花指，走路踉踉跄跄，说话扭扭捏捏，行为乖张，性格矛盾，英俊的脸蛋长满胡子，双眼灵精，狡诈诡谲，配上厚厚的烟熏妆，一个17世纪叱咤加勒比的海盗形象跃然荧幕。在电影里，他的计划和动机，似乎永远也猜不透。

可以看到，这与以往德普所扮演的角色以及电影类型出入极大。在当年，《加勒比海盗》是一部奇怪的电影，融合了海盗、魔幻、神话、动作等多种元素，形态奇特，叙述宏大，故事颠簸，人物众多，当时，市场上没有这样的电影。迪斯尼可谓剑走偏锋，大胆得有点过分了。

德普后来也坦言，自接下项目几个月后，自己还在纠结，为何一时冲动答应邀约，因为这部作品看起来和他以往遵循的原则毫不相符。

出乎意料，电影惊艳四座，最后取得6.5亿全球票房，德普也因此收获颇丰，后来还在加勒比海买下一个私人岛屿。

尝到甜头的迪士尼和德普，一连拍了五部，虽然这个ip难逃系列电影一部不如一部的魔咒，却并不妨碍这个系列成了吸金神器。

多变的角色，唯一的德普

前文说过，德普角色多变，《加勒比海盗》系列和蒂姆波顿系列只是其两个集中代表，事实上，在他30多年的演绎生涯里，拍过太多优秀的类型片，合作过许多大佬级人物。

1993年《不一样的天空》、1995年《离魂异客》、1997年《忠间人》、1997年《英雄少年历险记》、1999年《第九道门》、2001年《美国毒枭》、2004《秘窗》。类型囊括了文艺片、黑帮片、邪典片、犯罪片、悬疑片，观看这些电影，你能窥探到许多主流媒体宣传外，德普的另一面。

以《忠间人》为例，那次的合作对象是教父阿尔帕西诺，一个载入影史的巨星。在电影中，德普名为男一，实为男二，全程被帕西诺所扮演的喋喋不休的角色压着，就像一个满腹经纶的导师，帕西诺带着约翰尼德普上了一场弥足珍贵的电影实践课，仿佛在诉说着：小伙子，你很成功，但你还嫩着呢。这是德普第一部纯粹的黑帮电影，与2000年后《公众之敌》不同，本片洋溢着八九十年代独有的混乱色彩和江湖道义，伴随黑帮题材走向没落的时代背景，使得本片弥足珍贵。

在《英雄少年历险记》中，德普更是与马龙白兰度合作，作为后辈，一人亲历两代教父，影史少有。德普的演技得以淬炼升华，带给观众独特的视觉魅力。

那些我合作过的杰出人物——比如马龙白兰度、艾尔帕西诺——都曾告诉我：“表演没有折中，如果你达不到别人想要的效果，那就只能做好离开的准备。”德普如是回忆。

事业的成功者，感情的败北者

想起赌王中，徐锦江扮演的大陆公安第一次眼见香港赌场的花红酒绿，止不住艳羡，忍不住感叹，脱口而出：“果然资本主义有资本主义的好啊。”

笔者作为小小码字工人，借用这种感叹，放到德普的感情史里，亦是不为过的。以我们社会主义价值观来衡量，就算对德普粉丝而言，渣男这一事实，也是板上钉钉的。西方舆论对此的宽容，“好莱坞浪子”在我们这里可就行不通了。我们的明星离个婚还要心惊胆寒，畏畏缩缩，又是申明又是忏悔，生怕造成不良影响，引来不必要的麻烦。想想换作文章（没错，就是那个文章），要是安个“京城文娱界的浪子”这种头衔行走娱乐圈，忍不住让人怀疑他的公关团队里是否混进了友商，毕竟作风问题，兹事体大啊。

回到德普。

纵观德普一生。他的感情史就是一部失败史，当然了，这部失败史以阶段性成功谱写，一言以蔽之：战术上的天才，战略上的蠢材，赢得了战斗，输掉了战争。

1983年，经由乐队成员介绍，年仅20岁的德普娶了化妆师LoriAnneAllison，这是他的第一次婚姻。正是通过LoriAnneAllison的介绍，德普认识了尼古拉斯凯奇，走上好莱坞的道路。

1990年，德普因《剪刀手爱德华》结识诺维娜赖德，两人恋爱，为表爱意，德普手臂上纹了“永远的薇诺娜（Winona Forever）”，根据纹身定律，两人自然分手了，痛苦的德普借酒消愁，将纹身改为“永远的酒鬼”。

痛定思痛，生活还要继续，恋爱不能停止。德普认识了超模凯特莫斯，并交往四年。

1998年，因拍摄《第九道门》，德普结识凡娜莎帕拉迪丝，从认识到恋爱，此时的德普对于感情已经信手拈来，一气呵成。14年后，两人分手，这段维持最久的恋爱以失败为告终。

之后，德普因拍摄《朗姆酒日记》结识艾梅伯希尔德，就是去年在《海王》中大热的海后媚拉。这段经历好玩了，笔者捋一捋。

从恋爱到结婚，从甜蜜到家暴，再从结婚到离婚，两人以婚姻作舞台，一个拍照博同情，一个耍恨使性子，上演了一出好莱坞都拍不出来的闹剧。结果，德普除了支付700万美元外，还将两只爱犬、一匹马以及两台跑车送给希尔德，希尔德也因此被国内影迷戏称为“好莱坞马蓉”。

不过，照最近新闻来看，剧本开始逆转。德普今年3月对希尔德提出诉讼，并向女方求偿5000万美金，但由于各种原因没有得到有效解决。日前德普直接拿出他早些年因被前妻家暴而出入医院的照片，称前妻不仅拿烟烫他脸颊，还拿了超大酒瓶砸他，害他右手手指“差点没了”，前后动了3次手术才救回来。

世间所有的悲剧，总是带有些许的滑稽，德普的感情是场悲剧，却带着戏剧成分。前者是以他的立场得出的结论，后者是我们看客的心态。

但要我说，这也算是德普的孽债，孽债终究是债，需要自己来偿还。

岁月流逝，功名沉浮几时休？

如今，作为电影人，德普离观众很远，好作品鲜有，有作品也是差强人意。相比好消息，德普总被负面新闻缠身，婚变、家暴、因挥霍无度造成财务危机，并遭离职保镖爆料他欠薪、不当解雇以及私生活一团乱。形象大受打击。

最近，《加勒比海盗6》传出没有德普参演，在我看来，高昂的片酬不过是迪士尼的托词。德普老了，加上如今德普的财务状况出了问题，而且在过去的15年里，他也没有像样的作品，为一系列负面的新闻缠身。德普接了太多烂片（2010后，德普佳片难觅），坏了口碑，已不再是资本市场的宠儿（如今电影市场面向年轻人，年轻化小鲜肉是趋势，比如依靠蜘蛛侠大红大紫的荷兰弟），这结局和尼古拉斯凯奇何其相似，那个曾经带他入行的人，像面镜子，映出自己最后的模样，说来也是令人唏嘘。

曾经帅到令人嫉妒的德普，如今在媒体的镜头下都是身体臃肿、皱纹满布、搽脂抹粉、有几丝邪魅的大叔形象——美人迟暮发生在男性身上，同样让人唏嘘。有人说德普的好电影，就像他的容颜一样一去不复返。

依我看，这倒未必。人生起起伏伏，事业亦是如此。近些年，德普烂片不断，这是不争的事实。但是，这并不表示德普演技不在，能力退步，而仅仅是运势不佳罢了。这就如惯性定律，“势”这东西，是持续作用的过程，就算扭转，也要一定时间。庆幸，德普一改近况，似乎又有了起势的好兆头。

]

最近，演了一部很接地气的影片《教授》，虽然算不上佳片，但仍有眼前一亮的感觉。电影中，德普一改此前桀骜不驯、怪异邪气的表演风格，生动地展示了一个教授面对绝症时的痛苦、绝望以及清醒、从容。即便面对死亡，他身上那种知识精英的优雅、潇洒气质依旧迷人。

“就算认命，也要活得精彩”，我们总以为人生限制了自己，其实不然，限制自己的，永远只是自己。

已经56岁的德普经历过名利场的沉浮之后，对人生必有更深的见解；我们也希望他余生能像影片中的教授那样，活得清醒从容。如果再碰上一两个好剧本和导演，那就更好了。毕竟，他那炫目的才华若是浪费，实在可惜。