近些年，亚文化的复兴、强势跃然眼前。acg的繁荣，带动了各个围绕在主流文化边缘的亚文化，使得诸如克苏鲁、赛博朋克、蒸汽朋克、科幻、玄幻这些文化元素，不再是鲜为人知的标签，一个个通过文艺作品，走入大众视野，当然这里的大众，范畴所指依然跳不开“小众群体”的圈子。

以往这些亚文化的出路，主要在游戏、漫画、电影。这些媒介的最大缺点，就是传播覆盖度太小，传统媒体又不会多费笔墨，推广传播，其成为小众文化是必然的。

改变这一切的，正是媒体传播的革新。打破传统媒体的垄断，满足了每个人的个性需求。《爱，死亡，机器人》这部短剧，正是流媒体大佬Netflix送给“硬核观众”的礼物。毕竟，人家不赚票房，赚流量。

想象一下，随便一个好莱坞大厂，斥赀亿万，拍一部特效绚丽、阵容豪华的克苏鲁电影，引得宅男欢呼海啸，却得票房暴死扑街，换你是制片人，你会干吗？饭碗还要不要了？好莱坞还混不混了？当年挂着《最终幻想》尸体的歪脖子树，还在不在了？

好了，感谢新媒体，感谢Netflix，让我们看到自己想看的东西，意识形态就此结案，暂置不表，回到这部动画短剧吧。

剧集共分18集，每一集都是独立故事，每一集都有独特理念。血腥、暴力、性、机器人、蒸汽朋克、东方玄幻、西方科幻、随口一诌，就有一堆话题，足见本剧元素繁复、主题庞杂。让人觉得，本剧的制作人，相比主流影视制作者，更像是神经质的野路子，一边剁着猪肉案板，一边画着抽象艺术，既野蛮，又文艺，这是学院派玩不来的。

而本片的两大制作人，一是大卫·芬奇，二是提姆·米勒。前者做特效出身，后者做动画出身；前者拍过《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《十二宫》电影，后者拍过《死侍》。这些电影都有一个共同点——“邪门”。这里，看过的都懂，没看过的自己去看，不作赘述。

所以，这部动画片特质邪典、视效绚丽，融合了二者自身的艺术特点。并且，这种特点，不是下功夫翻翻资料、学学案例就能取得的，他需要艺术家自身的气质和丰富的实干经验，以及奇特的知识结构。

都说本剧主题“硬核”，那最近的《阿丽塔》也是赛博朋克主题，却没人说他“硬核”，这里就有一个问题，到底什么是硬核？

这让笔者会想起，第一次听到硬核，是在游戏中。它泛指那些受众小、难度高、玩法奇特的游戏，比如《黑暗之魂》系列、《忍者龙剑》系列。

总结起来，就是区别于主流游戏，拥有自身独特的玩法和理念，这是游戏其特点所赋予的。和游戏不一样，“剧”没有参与感，只有表达，那么理念作为其艺术的唯一表出，赋予了其自身特点。

剧与剧的本质区别，就在于理念的表达。这么看，《阿丽塔》的理念，依然是“英雄主义”，和漫威、DC、乃至很多主流美式电影一样，有着强烈的中心主旨，赛博朋克只是其表皮。这和《银翼杀手》所表达的“无解”和“绝望”，是本质不同的，所以，后者就很“硬核”。

《爱、死亡、机器人》虽由18个小故事集结而成，有血腥、有搞笑、有思考、有隐喻，却没有完整表达出创作者明确的“意识指向”。

它就像海明威的“冰山文学”，将理念隐藏在剧情中，供观者自己去发掘、描绘。这18个故事，更像18个短片小说集子，短小精悍，引人深思。

由于剧情篇幅过多，笔者以第三集《证人》（本人最喜欢的一集）为例，做个抛砖引玉式的解读。

本集最大的艺术特色，是镜头语言的运用几乎抛弃了台词，同时又向我们勾勒了一个香港赛博朋克的世界。

女主角极具视觉冲击里的妆容和涂口红的场景闪回暴力现场；高视角俯瞰镜头表现出杀人者的精神错乱和癫狂；情绪高亢使得目光趋于消散；绵密的广告牌和不绝于耳的汽笛；忽清忽糊的镜头表现出意识与现实的割裂；高耸的城市大楼如筷子，逼仄的街区小巷如下水道；女主光着身子在街头疲于奔命；看似繁华的香港街头，却空无一人。这些镜头画面，不置一词，却营造出绝望、空虚的气氛。

故事讲述了一个残忍的施暴者（男人）追赶绝望的逃亡者（女人），为什么要追赶，因为人在逃跑，为什么要杀女人，因为女人目击了杀人现场。而开头被杀的女人和女主为同一个人，这种怪异感从开始就萦绕在笔者脑子里。直到结尾，男女回到了一开始的公寓，女人开枪反杀了男人，受害者转眼成了施暴者。公寓对面的窗户里，露出男人的身影，施暴者死后，又成了目击者，女人从受害者变成施暴者，开始追赶男人，这是一种循环。

这一集的结构，完美运用文学手法，将“暴力传承”这一主题，表现得恰如其分——每一个杀人犯，同时也是受害者，拔刀出鞘者，必死于刀下。但是，结尾并没有给跳出这种暴力循环以明确方向，导演通过这个故事，提出一个社会问题，并将问题留给观众，如何摆脱暴力，这不是导演的问题，仿佛在说：“你们自己看着办吧。”

这样的故事，照同样的手法搬上荧幕，必定暴死，因为这太硬核了。详细参考，请看侯孝贤的《刺客聂隐娘》。而本剧18个小故事，差不多都是这个路子，它就像一个融合了所有亚文化主题的大熔炉，喜欢的人如中魔怔，不喜欢的人大啐一口——这讲得什么东西。