英剧里喜剧也挺多的，但其实英国人真没啥幽默感，他们的幽默跟英格兰的冬天一样冷，但英国人却有足够的黑色和荒诞。也许是从莎士比亚时期就积淀下的戏剧灵魂，直到今天，虽然换了电视载体，英剧中依然有许多明显继承舞台剧的作品形式。例如我非常喜欢的《Little Britain》，两个男人既是编剧又是演员，他们可以演男女老幼各种形象，荒诞爆笑里又不失对现实的讽喻。

（不要怀疑，照片中所有人物都是两个人扮演的）

再比如《疯城记》，五个位于不列颠不同地方的诡异怪人，突然收到一封同样的恐吓信，这五个人都有不为人知的秘密，这封信将他们联系在一起。他们的身份和造型一样古怪，充满了舞台剧的夸张和荒诞。编剧及主演是两位神一般的男人——里斯.谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿，他们有神一般的脑洞和演技。

而今天要推荐的剧，同样是《疯城记》里两位大神“一个人演成一支队伍”的作品——《9号秘事》。因为同样是每集独立剧情的结构，并且播出时间类似，所以一直被拿来跟《黑镜》比较，但实际完全属于不同的体系。虽然都是脑洞，但《黑镜》表现的是反乌托邦式的对人类未来的忧虑，而《9号秘事》则是对人性黑色的挖掘；《黑镜》基本都着眼于科技和未来，《9号秘事》则涵盖各个不同时代、不同领域；《黑镜》的编剧脑洞是从一种假设开始，《9号秘事》则丰富得多，它的脑洞来自层叠的悬念、出其不意的反转、甚至出乎常规的叙事结构。

每一季中的每集都有不同时代背景、不同风格、不同故事类型，就像一碗全家福馄饨，你还没从这一集的诡谲震惊里回过神来，下一集又从完全无法预料的方式中展开。有时候我觉得它有点儿像现实版的《世界奇妙物语》，但远远丰富和深邃的多。

目前《9号秘事》已播出四季，如果只当脑洞喜剧看也未尝不可，但只要稍微深究一下，就会发现几乎集集都是没点儿文化还真看不懂系列。例如第一季第一集《沙丁鱼游戏》，场景只有一个，室内的大衣柜。剧情是在订婚仪式上大家玩一个游戏，不断有人发现大衣柜里躲着人，于是这个人也要躲入衣柜，全程都是无关紧要的闲扯聊天，有些不咸不淡的小幽默，直到最后一分钟发生反转，其中一个人并不是他们认为的人，而这个人从外面锁紧了柜门，闷死了所有人……

当你从这样突如其来的结局回过神来，再细究这个人是谁，他为什么杀死一家人，才慢慢觉察到原来他们的对话里句句有玄机。为什么身为同志的儿子闻到碳酸皂的味会反应极大，为什么一个叫John的人从来不洗澡，为什么哥哥会对妹妹说，我们中不是每个人都像你这么幸运，为什么在举行了一个童子军派对后，一个男孩邻居就举家搬迁，这间带衣柜的房间也被永久地锁了起来……

经过这样的层层推论和细节挖掘，观众才觉细思极恐，这家的爸爸曾猥亵自己的儿子和邻居的孩子，妹妹也许早已猜到，却不敢面对事实。而那个杀死他们的人，也许就是当初被父亲猥亵，又被父亲用钱迫使他们全家搬家的男孩。所以，这是一个彻头彻尾的黑色复仇故事。

再比如第一季的第五集《替身》，完全借用了莎士比亚戏剧《麦克白》的故事框架，一个始终没有机会上场演出的替角演员，在一次主角演出事故摔伤后，终于得到了成为主演的机会，而随后他与同是替角的女友分手，并且暗自以为主角的事故是女友一手造成的。

而直到故事最后，主角的助理才告诉他，暗中谋害主角并诬告演出经理的都是助理本人，并非替角的女友，而替角的女友早已在化妆室内自杀。主角一脸惊愕，他似乎对女友的死毫不知情，但结合麦克白的剧情观众就会明白，杀死女友的正是他自己，他之前出现的看见血的幻觉，实际也是杀死女友的心理阴影。

还有第二季的第二集，从女主的恋爱开始，逐渐到结婚、生子、离婚、爸爸去世……的各阶段人生过程，但这些记忆在女主脑中混乱了，她无法分清这些记忆的真正顺序，直到他看到曾经的全家人团聚一桌，才突然意识到，原来这就是她临死前的人生走马灯。实际上，女主出了车祸，这所有的回忆都是她在临死前几分钟的记忆闪现。她带着对生命的留恋，在最终的爱的氛围里，永远地离开了人世。用短短的二十分钟，阐释生命短暂，悲欢离合转瞬即逝，令人既感慨又感动。

第四季的第三集，叙事结构令人拍案叫绝。一个搬家公司员工目睹了一场凶杀案，但剧情不断退回到十分钟前，每个十分钟，都让观众锁定一个凶手，反转一次结局，足足向前倒退了四次，连续反转了四次，故事终于形成闭环，观众才明白真相，真相也令人瞠目结舌。

这两天人人影视上放出了《9号秘事——万圣节特别篇》，不得不感慨他们玩的真大，不仅是创作者，电视台也敢配合他们一起玩，这是一个直播节目，但中特意制造了直播故障的效果，大家一定要保持耐心看下去，不过稍微提示一下，虽然这集里主演特意评价了自己的节目——更倾向于黑色喜剧和疯狂的反转，但这集可不是喜剧，万圣节嘛，必然还是跟鬼怪有关。

之所以叫《9号秘事》，是因为每个故事都和9有关，例如发生于某月9日、9号房间、9号车厢等。高超的造型技巧及精湛的演技，使仅有的两个演员演出了百人演员团的效果，甚至有时造型迥异的角色都不敢相信居然是同一个人演的。

       我们这里的演员还在“诞生”，但他们，却真正是戏已成精。